Uccidono Alexander Aslani: rovinare una carriera su OnlyFans può costare una fortuna o addirittura la vita?

La scena sembra uscita da un film, sebbene sia avvenuta ieri pomeriggio a Marbella e l’indagine della polizia sia ancora nelle prime ore: un uomo con il volto coperto entra in una clinica di chirurgia estetica del Real Panorama, spara più volte contro il chirurgo Alexander Aslani, 57 anni, e fugge in sella a una moto. I servizi sanitari tentano di salvarlo senza successo. Non ci sono arresti e, per ora, non esiste una spiegazione ufficiale sul movente. L’ipotesi iniziale di un regolamento di conti legato alla criminalità organizzata è stata scartata dalla Polizia, che mantiene aperte diverse piste investigative, tra cui la possibilità che l’attacco sia stato commissionato da un cliente.

Conviene soffermarsi proprio qui. Nelle ore successive a un omicidio così spettacolare è allettante colmare i vuoti con ciò che si adatta all’immaginario di Marbella: denaro, lusso, stranieri, vita notturna, droghe, mafie, debiti o amicizie pericolose. Nulla di tutto ciò è accertato in questo caso. Non conosco nemmeno personalmente Alexander Aslani né dispongo di informazioni private sulla sua vita. Quello che invece permette di ricostruire il suo percorso è una ricca traccia pubblica, professionale e digitale che ritrae un personaggio ben più interessante del semplice titolo di «chirurgo plastico assassinato».

Aslani aveva costruito per oltre tre decenni una posizione internazionale nella chirurgia plastica, con circa 14.000 interventi dichiarati dalla sua clinica e oltre 7.000 casi specializzati in rimodellamento corporeo. È stato capo di Chirurgia Plastica del Quirón Málaga e Marbella tra il 2008 e il 2018, ha fondato Cirumed e sviluppato una specializzazione particolarmente associata al contorno corporeo e al Brazilian Butt Lift, il noto BBL. Il suo nome appare inoltre in pubblicazioni scientifiche e in congressi internazionali di chirurgia estetica.

La sua altra grande piattaforma di influenza era Instagram. Il suo account professionale contava circa 200.000 follower e faceva parte di una strategia di comunicazione fortemente legata all’immagine, ai risultati chirurgici e all’esposizione pubblica dei suoi pazienti. Su Cirumed si possono trovare casi di figure dei social network, tra cui Claudia Bavel, presentata espressamente come paziente di un intervento ai glutei. La stessa clinica ha trasformato alcuni di questi risultati in parte della propria vetrina internazionale.

C’è un documento particolarmente rivelatore per comprendere quell’universo. Non proviene da un giornalista né da una fonte anonima: è pubblicato dalla stessa Cirumed e firmato da Alexander Aslani. Il titolo in inglese è diretto: «How a BBL Can Help You Get OnlyFans». L’articolo spiega ai creatori di contenuti come un intervento possa migliorare la loro presenza visiva, aumentare l’engagement, favorire la cattura di iscritti e aprire opportunità commerciali. Parla di follower, introiti, sponsorizzazioni, collaborazioni e della chirurgia come investimento nella carriera di una creatrice digitale.

La frase risulta particolarmente significativa dopo la sua morte, anche se non permette di stabilire nessun nesso causale con essa: in quell’ecosistema, il corpo aveva cessato di essere esclusivamente una questione medica o estetica per entrare a pieno titolo nell’economia dell’attenzione. Un buon risultato chirurgico poteva far parte di un marchio personale, di un account Instagram, di un profilo OnlyFans e, in alcuni casi, di una fonte considerevole di reddito.

Marbella era lo scenario perfetto per questa intersezione. La città concentra turismo internazionale con alto potere d’acquisto, industria estetica, ospitalità di lusso, influencer, imprenditori, sportivi, modelle e una popolazione fluttuante abituata a pagare somme importanti per privacy, immagine e servizi specializzati. Cirumed aveva persino sviluppato un’infrastruttura specifica per pazienti internazionali, con alloggi, trasporti e cure successive legate ai loro interventi.

Il rapporto tra chirurgia, social network e reputazione non è stato esente da conflitti. Uno degli episodi documentati pubblicamente è stata la disputa di Aslani contro l’influencer britannica Paulina Sobierajska. Era stata paziente di Cirumed e si era sottoposta a tre interventi tra il 2018 e il 2020. Successivamente pubblicò contenuti critici sul chirurgo su Instagram. Nel 2021, la Corte Superiore di Giustizia britannica emise una sentenza in difetto che stabilì un risarcimento di 40.000 sterline per danni, oltre alle spese, e un’ordinanza che vietava la pubblicazione di certe accuse considerate diffamatorie. Il caso arrivò poi al Tribunale d’Appello che nel 2025 respinse il ricorso presentato da Aslani per una questione procedurale relativa a quella disputa.

Quel episodio merita di essere raccontato con precisione. Non fu un processo per malasanità né una sentenza che stabilisse che una paziente avesse subito una cattiva pratica. Fu una lite per diffamazione relativa a pubblicazioni effettuate sui social network. Il dato è rilevante proprio per ciò che rappresenta: la reputazione di un chirurgo che lavora con pazienti internazionali e figure pubbliche può far parte di una catena di valore economica straordinariamente esposta. Un’esperienza medica può finire per diventare contenuto; quel contenuto può influenzare l’immagine del paziente, quella del medico e quella di un’intera clinica.

Un chirurgo plastico che lavora con pazienti anonimi può rimanere relativamente protetto all’interno del rapporto medico-paziente. Un chirurgo che lavora anche con modelli, influencer, creatori di contenuti e persone la cui apparenza costituisce una parte essenziale del loro patrimonio professionale opera in un territorio differente. Interviene su qualcosa che, per certi pazienti, ha un valore economico diretto.

Modificare un corpo può significare modificare un marchio personale. Una cicatrice, un risultato insoddisfacente, una fotografia pubblicata prematuramente, una complicazione, una disputa economica o un’accusa diffusa a centinaia di migliaia di follower possono acquisire una dimensione completamente diversa rispetto a una controversia medica convenzionale.

Ciò non significa nemmeno che l’omicidio di Alexander Aslani abbia a che vedere con una di queste circostanze. Non ci sono prove pubbliche che lo confermino. La Polizia indaga e sarà l’indagine a determinare cosa è successo e perché.

Esiste, tuttavia, una riflessione inevitabile sul luogo in cui è avvenuto.

Marbella ha costruito per decenni un’economia straordinariamente potente attorno al successo: persone con grandi patrimoni, imprenditori internazionali, lusso residenziale, hotel, ristoranti, yacht, auto, cliniche, studi professionali, sicurezza privata e un’industria di servizi pensata per chi può permettersela. Questa concentrazione di denaro fa parte dell’identità economica della città e spiega gran parte del suo richiamo internazionale.

Genera anche un’esposizione particolare. Le professioni che lavorano attorno al patrimonio, all’immagine, alla salute o alla reputazione di persone molto potenti gestiscono informazioni, aspettative e relazioni che possono avere un valore enorme. Medici, avvocati, consulenti finanziari, agenti immobiliari, pubbliche relazioni, gestori patrimoniali o professionisti della sicurezza conoscono una parte della vita di persone che talvolta hanno molto da perdere.

La fama funziona in modo simile. In alcune comunità digitali rovinare la reputazione professionale di qualcuno può essere molto più semplice che dieci anni fa e raggiungere migliaia di persone in pochi minuti. Un profilo Instagram può essere uno strumento commerciale formidabile e, allo stesso tempo, un megafono capace di moltiplicare un conflitto privato.

Alexander Aslani aveva costruito una carriera singolare all’incrocio tra medicina, chirurgia estetica, lusso internazionale ed economia digitale. La sua comunicazione commerciale parlava apertamente di aiutare le creatrici di OnlyFans a migliorare la loro immagine e aumentare le opportunità economiche. La sua clinica attirava pazienti stranieri che conoscevano il suo lavoro tramite i social e viaggiavano a Marbella per operarsi. Il suo nome era associato a casi di influencer e personalità di internet. E il suo percorso dimostra fino a che punto la chirurgia estetica contemporanea possa essere collegata a un’industria in cui l’apparenza ha talvolta un prezzo molto alto.

Gli scontri armati legati a mafie internazionali, traffico di droga e regolamenti di conti fanno parte di una realtà che la città conosce, anche se la percezione di insicurezza ha un’altra coloritura quando chi frequenta quei circoli guida auto di alta gamma, frequenta ristoranti esclusivi e può confondersi con qualsiasi imprenditore o visitatore benestante.

Forse qui sta uno dei rischi di Marbella: che l’apparenza non avverte. In una città dove denaro, fama, immagine e potere circolano negli stessi spazi, non è mai facile sapere davvero chi è seduto al tavolo accanto.